□文/韩丹

汽车在湟水河宽阔的谷地里穿行，顺着笔直的路面看，云朵低低地浮在山间，好像一伸手就能触到它松软的外衣。河谷两岸的山脉，少有植被，只是薄薄的一层草甸。云影从一个山头移到另一个山头，清晰可见。看这样的山和云影，总是让我心生愉悦，因为它瞬息万变却又缓慢悠然。

一路上清凉的风，透明度很高的阳光，时时出现在路边的丹霞山间，大团大团低矮的云，都四月了才开放在房前屋后的桃花、李花，一切的一切，无不在提醒我，这是在高原的河谷里行进。

汽车拐弯，扎进民和回族土族自治县一条叫“下川口”的沟岔里——这一趟，和先生说好，是去看隆治的梨花。说是看梨花，我倒想起梨子来了。

民和县隆治乡的梨远近闻名，最初看见是在小城的街角。它们躺在三轮车的后斗里，默默等待。有人来，苫在果子上的薄被一揭，满眼的橙黄圆润，周身还覆一层晶亮的油脂。黄蜂闻着果香赶来了，蹑手蹑脚地从一个梨爬到另一个梨上去。有时候，没有顾客来，卖梨的人便钻进驾驶室里，两只脚搭在车窗上摇晃，玩他的手机，好像车上的梨子跟他没什么关系。当地人都把这样的梨叫“宛儿”。宛儿，宛儿。舌头在口腔里打一个转儿，又一个转儿，把一个儿化音送出去，怎么念，都像是在呼唤某个美丽女子的名字。

我想起那个唐朝的复姓上官的女子，当她端坐深宫，仔细检阅各地进贡的果品时，是不是跟“宛儿梨”有过一面之缘？相形之下，她会不会嫌弃它的个头和口感？但更多的时候，无论我怎样猜想，都找不出她们之间更多的关联。尽管人们都称它为“软儿梨”，但我还是爱叫它“宛儿”。宛儿，宛儿。似乎多叫几声，果子也变得绵软起来。

我在春花开放的时候，就想到秋来吃果子的事情，是不是有些心急了呢？等真正把果子咬在嘴里，是不是又会想念春天满树的花朵呢？人总是这样，难以心属当下，一心一意。

四月的高原，寒意未消，阳光倒是日渐强烈了，照得路面一片寡白。我们在这泛着白光的路上走着，看沟岔里的花树像灯笼一样，一棵棵挂在庄廓和田园边上。无桃花、李花、梨花，娇艳和素淡映衬着，是四季里最先到来的一抹色彩。尽管这样，比起内地，这里的春天还是迟到了一个月。

人们珍视这迟来的春天，看着好不容易才开放的花朵，便站到山头，对着沟谷里自家的庄廓，掩起一只耳朵唱：“桃花花红来，梨（李）花白……”是李花，还是梨花，在“花儿”里听来都是一个音，到底是哪一种花，已经不打紧了。

有车子从后面赶上来一一超过去，前面的卡车还在缓慢摇晃。卡车突发故障，水箱泄露，水花在阳光里银线一样四处喷溅。司机停了车，拿着工具走下来。是个叼着香烟的汉子，脸色黑红，牛仔裤上油迹斑斑，印花体恤也不再光鲜。突然想，那些早年奔走在“丝绸之路”南道上的出门人，是不是也像这个样子。

我们的汽车绕过大卡车，把那个司机，连同他散落在地的工具甩在脑后。

眼前一片豁然开朗。

远山上有雪，一座连着一座，组成起伏的白线在阳光下闪耀，那里的云朵和雾气缠绕，染上了天空的幽蓝，朦胧一片。近处，我们已经在村庄里穿行，平房和小院一一滑过去，桃李的花枝跳脱出来，粉的、白的，一大簇一大簇掩映在院墙之间。也有土墙房子，圆木堆在门口，三两妇女坐在院前闲聊，穿着棉马甲、绒线拖鞋。孩子们追追打打，脸上有“高原红”，更小一点的孩子站在原地，在吮自己的手指头。这样看远又看近，看近又看远，觉得平常事物都有了一种陌生感，雪山在清冷之中透着人世的温暖，庄廓和花树又携着一丝远山吹来的料峭春寒。

原以为，哪里的梨树都一样，哪里的梨花都是“千堆雪”，到了隆治我才发现，不是这样的。

我在桥头村邂逅了一棵梨树，是在转过好几个巷道才站到它面前的。那是一面二层楼高的土墙，墙由大板夯筑，墙体里还夹杂着秸秆和野草的碎屑，墙角种着一棵梨树，怕是年深日久了，树干比成人一抱还要粗。低处的花枝在这面黄褐的土墙上伸展，怎么看，都是一幅做旧的熟宣纸上的工笔画，那花瓣，就像是拿钛白调和水，细细染过。有风吹来，花朵竟在纸上轻颤，像在画里活了。树下，水渠流过，淙淙有声，还带走零落的花瓣。转一个身，隔着一小片玉米地（玉米苗还没有长高，陷在巴掌大的塑料薄膜里），是另一户人家的庄廓。依然是梨树，花枝蓬勃。我走近几步，一只狗从檐下窜出来，汪汪叫两声，扯得铁链子哗哗响，还弄翻了它的食盆。小院寂静，花下的木门紧闭，主人或许去村口看梨花节的演出了。牛棚里有牲口在吃草，瞪着一双大眼睛远远地望着我，棚子边上，是堆成了小山的劈柴，柴上还整齐地码放着去年秋天的玉米芯。

再往远一点看，有人家，有田园，还有梨树，梨花云一样笼住他们的庄廓……我忽然很想家。

有梨树的地方就有人、有家园、有从地里回来，拿梨就着馍咽下的大人，有让梨的孩子，有梨木做成的炕桌、椅子和八仙桌。

千百年来，沿着湟水河走来、停歇、又匆匆离开的人，在这异乡的土屋前、梨树下，会不会如我一样生出思乡之情？

我脚下踩着的这片土地，湟水河及其支流冲刷而成的谷地，据史料记载，是“丝绸之路”南道的重要通道，被称为“丝绸之路青海道”。青海道分北中南三条。不论哪一条，都要经过湟水谷地。汉唐以来，无数商人、驼队、使者、士兵、将领、旅人、牧民、传教士在这段河谷间奔走、停留、贸易，再离去，带着东方的丝绸、金银器皿、茶叶、纸张……带着西域的马匹、香料、皮革、葡萄、苜蓿、石榴、菠菜、胡豆……甚至还有奴隶。在这条繁忙的道路上，至今还散落着各国钱币、瓷器以及玉石的碎屑，大宛马的蹄铁，丝绸的残片……

我伸出手，摸一摸路边的半截土墙，龟裂了的梨树的树干，想着这样的庄廓、果木、村庄和集镇曾经温暖了多少“丝绸之路”上的行人，慰藉了多少旅途中的艰辛和疲惫。那些丝路上的文化重镇就像一座座灯塔，一个个港湾，为往来行人指明方向，方便他们停留歇脚。

走得累了，在一棵梨树下坐着，风从四面吹来，有高原的清凉，也有高原的敞阔和明媚，梨花的香气里有丝丝甜意。二十米开外，公路上的车辆疾驰。春时，人们沿着河谷来赏梨花，过梨花节，听“花儿”会，在会场上贩卖鞋帽、袜子、头巾、零食、烟叶、酿皮、甜醅……秋来，人们又循着同样的路，把“宛儿梨”带出去，带到乐都、平安、循化、同仁的大街小巷、水果商店或者超市的柜台，当然，也带进农产品加工厂，成为包装时新的饮料，销往全国各地……

时代更迭，许多事情变了，而不变的是，丝路依然繁忙。车辆来往中，我似乎又听到古丝绸之路上那悠悠的驼铃声。

（本版图片除署名外，由民和文化旅游局提供。）